영구 페이지는 이렇게 보입니다.

안녕, 그리고 고마웠어

나의 서른에게

2016-2026

치열했고, 방황했으며, 결코 타협하지 않았던 시간에게.

이 십 년의 세월은 낡은 배낭 속에 담긴 꿈 하나와 낯선 도시로 향하던 기차표 한 장으로 시작되었습니다.

졸업을 축하하며, 앞날을 응원해

아요 (스물둘의 너에게)

2026년 6월 23일

네가 나아갈 바다가 평온하기를. 파도가 친다 해도 헤쳐 나갈 힘이 네게 있기를.

아요는 스티커가 잔뜩 붙은 오래된 기타를 품에 안고 정든 교문을 나섰습니다. 뒤편에는 4년 동안 머물렀던 기숙사 302호와, 마시다 남은 탄산수 반 병이 있었습니다.

열여덟 살의 너에게

육소하 (陸小禾)

2026년 씀 · 아이가 세 살이던 해

이 글을 열어볼 때에도 네가 여전히 이 세상을 사랑하고 있기를.

이 글을 쓰는 지금, 너는 한쪽 귀가 떨어진 곰 인형을 꼭 쥔 채 작은 침대에서 깊은 잠에 빠져 있구나. 지금의 너는 고작 두세 마디의 단어밖에 말하지 못하는 아기란다.