열여덟 살의 너에게

육소하 (陸小禾)

2026년 씀 · 아이가 세 살이던 해

이 글을 열어볼 때에도 네가 여전히 이 세상을 사랑하고 있기를.

이 글을 쓰는 지금, 너는 한쪽 귀가 떨어진 곰 인형을 꼭 쥔 채 작은 침대에서 깊은 잠에 빠져 있구나. 지금의 너는 고작 두세 마디의 단어밖에 말하지 못하는 아기란다.

십오 년 후, 네가 열여덟 살의 소년이 되었을 때 세상이 어떤 모습일지 엄마는 알지 못해. 하지만 지금의 순수함과 작은 곤충 한 마리에도 눈을 반짝이던 호기심을 잃지 않기를 바랄 뿐이야.

살아가다 문득 지치거나 세상에 실망하게 되는 날이 오면, 이 글을 찾아 읽어주렴. 네가 아무런 조건 없이 이토록 깊이 사랑받았던 존재라는 것, 그것이 너의 가장 단단한 시작점임을 기억해 다오.

어느 조용한 오후, 엄마가